بریده‌های کتاب درگاه این خانه بوسیدنی است

مادر شوهرم به حاجی می‌گفت: این پسرها پشتت را پر می‌کنند. حالا حاجی مانده بود و عکس پسرهایش. یک عکس در کوهسنگی مشهد با بچه‌ها داشت که دو طرفش ایستاده‌اند. دستانش را دور رسول علیرضا حلقه کرده. هر بار عکس‌ را می‌دید، می‌گفت: «دست‌هام خالی شد.» از خانه ما، حاجی اولین نفر به جبهه اعزام شد، علیرضا هم آخرین نفر. حاجی همیشه آه می‌کشید و سری تکان می‌داد که «قدم اول را من برداشتم؛ ولی علیرضا از من جلو زد.» راست می‌گفت علیرضا خیلی زود به آرزویش رسید. همه ابراز ناراحتیش در همین حد بود. همیشه غمش را در دلش می‌ریخت. نه به من می‌گفت، نه دوست داشت مردم را ناراحت کند. پنج پسری که خدا بهمان داد. فقط امیرحسین دو ساله برایش ماند. شب‌ها می‌دوید دست پسرش را می‌گرفت تا با هم به مسجد بروند. یک شب از مسجد برگشت، گفت: - خانم دیگه امیرحسین رو با من مسجد نفرست. فکر کردم بچه شیطنت می‌کند،نمی‌گذارد نماز بخواند؛ ولی گفت: - من قبلاً با سه تا جوون به مسجد می‌رفتم. الان با این بچه دو ساله،مردم دلشون برام می‌سوزه. ناراحت میشن. خوب نیست مردم رو ناراحت کنیم.

اسمم را پشت بلندگو شنیدم. حاجی صدایم می‌زد،تو کنار قبر بچه‌ها بروم. می‌خواست به پاس لطف و محبتی که رسول برای عقب آوردن علیرضا به ما کرده بود. خودم در قبر بگذارمش. بین جمعیت چشم گرداندم. میان آن همه مرد، یک محرم پیدا نکردم تا برایم راه باز کند. دست روی سر گذاشتم. درمانده و مستاصل. تنها محرمم امیرحسین دو ساله، با گریه می‌خواست همراهم بیاید. حضرت زینب س افتادم: - خانم این نامحرم‌ها همه دوستند و برای یاری ما آمده‌اند. شما بین نامحرم‌های دشمن چه کشیدید؟ از خواهرم خواستم عمو جانم را پیدا کند و بیاورد. پیرمرد آرام افتاده خودش را به من رساند. امیرحسین را به خواهرم سپردم: - عمو جان! حاجی من رو خواسته که جلو برم. دستانش را دو طرفم باز کرد. چند قدم که رفتم، بسیجی‌ها فهمیدند معذبم. به ستون و روبروی هم ایستادند. اسلحه‌هایشان را دیوار کردند. راهروی باریکی درست شد تا جلو بروم. بچه‌ها انتهای این راهرو انتظارم را می‌کشیدند. باید محکم قدم برمی‌داشتم. قبر رسول همان قبری بود آن روز در بهشت زهرا نشانم داد. دو قبر آن طرف‌تر از داوود. با دیدنش جگرم سوخت. چرا آن روز نفهمیدم بچه‌ام چیزی می‌داند که من نمی‌دانم؟

در بهشت زهرا موقع تدفین، صدای فریادی از مردم خواست راه باز کنند تا من جلو بروم و با داوود وداع کنم. با سختی خودم را کنار قبر دساندم؛ ولی قبل از داوود با مردم حرف داشتم. دلم نمی‌خواست کسی یک لحظه برایمان دلسوزی کند. محکم و صبور، همان طور که داوود دوست داشت: ما راهمون رو تازه پیدا کردیم. انقلاب ما خون می‌خواست.. شاه خیلی وقت پیش انقلاب سفید کرد؛ ولی انقلاب ما سرخ و خونین است. از ابتدایش متصل به قیام آقا امام حسین(ع) و انتهایش متصل به انقلاب حضرت ولی‌عصر(عج).. حس کردم داوود کنارم ایستاده و می‌گوید: «آفرین مامان خوبم.» رویم را محکم تر گرفتم: ان شاءالله این جنگ هر چه زودتر تموم بشه؛ ولی همه ما آماده‌ایم. بقیه بچه هایم را هم دارم برای این انقلاب تربیت می‌کنم.. راه داوود هنوز ادامه داره.. میان صدای صلوات و تکبیر مردم از روی خاک‌ها پایین آمدم و خودم را کنار قبر داوود رساندم من بودم و داوود دلم میخواست دنیا بایستد و برای همیشه کنارش بمانم سرم را جلو بردم تا بشنود: خداروشکر می‌کنم عاقبت بخیر شدی مادرجان. ما هیچ‌وقت از تو نرنجیدیم‌. هوای ما رو داشته باش.. این شد وداع آخر من و داوود..

در بهشت زهرا موقع تدفین،با نفس عمیق لرزش صدایم را بیرون ریختم،محکم و صبور،همانطور که داوود دوست داشت: _ما راهمون رو تازه پیدا کردیم.انقلاب ما خون میخواست. _شاه خیلی وقت پیش انقلاب سفید کرد؛ولی انقلابِ ما سرخ و خونین است.از ابتدایش متصل به قیام امام حسین و انتهایش متصل به انقلاب حضرت ولی عصر...

بچه ها هنوز به خانه رفت و آمد دارند باهم حرف میزنیم ، میخندیم ، گریه میکنیم... برای علیرضا لالایی میخوانم مشکلات زندگی را به داوود میسپارم تا حلش کند رسول هنوز هم شوخ است و سربه سرم می‌گذارد بچه ها ، کنارم هستند...

در آمبولانس من بودم و حاجی و بچه‌ها. جمع‌مان جمع بود. می‌خواستم تابوت را باز کنم که حاجی با دستش مانع شد: - اگر طاقت نداری ببینی، الان بگو. حالت بد نشه. آبرومون میره ها. با سر باشه‌ای گفتم. باز تاکید کرد: - وضعشون خوب نیست ها. دادیم دیگه. وقتی آدم چیزی رو مقابل بزرگی میده. نباید چشمش دنبالش باشه. عجله داشتم در تابوت را باز کنم: - اصلا نگاه نمی‌کنم. - نه، نگاه کن؛ ولی مراقب حال و رفتارت باش. زیر لب بسم الله گفت و در تابوت را باز کرد. نگاه حاجی روی صورت رسول ماند. - لا اله الا الله. حسنت بچه‌ها. فکر کردم خطاب به رسول و علیرضاست؛ ولی به دوستانشان بود که اینطور صورت رسول را تمیز و موهایش را شانه کرده بودند. سربند یا زهرای روی پیشانی‌اش همکار دوستانش بود. همان سربندی که دوست داشت.

از خدایم هم بود که بچه هایم به درد اسلام بخورند و سرباز امام شوند ؛ ولی سرباز ها هم «مادر» دارند...

مهربان نگاهم کرد: - تو شهادت داوود رو دیدی. صبور باش. اشکم را با پر چادر پاک کردم: - خودم نمی‌خوام گریه کنم، دلم داره گریه می‌کنه.

آن روز در خانه راه رفت، سرفه کرد، خندید، دورم گشت، شعر خواند؛ ولی من از دیدنش سیر نشدم. - چندین جوان مه جبین / خوابیده‌اند زیر زمین. باور نداری، رو ببین / رفتند و ما هم می‌رویم. خواند و سوختم. خواند و قد رعنایش را نگاه کردم.

بچه هایم آنقدر خوب بودند که همه زندگی شان در یک جمله جا میشود: قد کشیدند، مرد شدند، شهید شدند. هرچه بود و نبود بین خودشان و خدا بود...

بارها گفته ام و بازهم میگویم: ما هنوز دینمان را به ای مردم نجیب ادا نکرده ایم، ما به این مردم بدهکاریم....

حالا هم مخالفتی نداشتم. از خدایم هم بود که بچه هایم به درد اسلام بخورند و سرباز امام شوند؛ ولی سرباز ها هم مادر دارند....

در آلمان برادر شوهرم را اتفاقی دیدیم. به چادرم اشاره کرد و گفت: حاج خانم جلدتون رو عوض نکردید... رویم را کیپ تر گرفتم:"من نیومدم جلد عوض کنم، اومدم رنگ پس بدم."....