بریده‌های کتاب هواتو دارم

روایت زندگی شهید مدافع حرم مرتضی عبدالهی یادتون باشه وقتی حجاب چادر رو انتخاب کردید منتظر خاکی شدنش، طعنه شنیدن و کنایه خوردن باشید. این راه سختی و بالا پایینی زیاد داره و ادم زیاد ازمایش میشه

مامان سیمین یه اصطلاح خوبی داره ، میگه وقتی توی استکان چایی مگس بیفته ، حتی اگه اون مگس رو در بیاری ، با اینکه مگسی در کار نیست ، دیگه میلت نمی‌کشه اون چایی رو بخوری . دروغ هم همین مدلی توی زندگی رابطه ی بین زن و شوهر رو تیره میکنه . اگه یبار بهم دروغ بگن ، دیگه تا آخر تردید دارن که الان راسته یا دروغ ، چون اون زلالی و شفافیت قبل با دروغ از بین رفته .

وقتی برگشتیم همه به استقبالمان آمده بودند و کلی بنر خوش آمد گویی روی دیوارها بود. تنها کسی که بنر چاپ نکرده بود، مرتضی بود. می‌گفت: «وقتی من خودم با پای خودم اومدم فرودگاه دنبالت، برات گل خریدم، دیگه بنر برای چیه؟ این کارها اسرافه. اگر بنر نزنیم نه آسمون به زمین میاد، نه اتفاقی می‌افته.»

چادر عزت داره احترام داره این طور نشه که امروز چادر سرکنی فردا بگی نمیخوام خسته شدم. اگر چادر سر کردی باید تا اخر پای تصمیمی که گرفتی واستی. اون وقت این چادر سر کردن ارزش داره

مرتضی در حالی که شرمندگی از صدایش می‌بارید، گفت:" می‌دونم گل نرگس دوست داری؛ ولی واقعیتش الان وضعیت مالی اجازه نمیده بخوام برات گل نرگس بخرم. آوردمت اینجا که بگم حواسم هست فصل گل نرگس شده و تو هم خیلی دوست داری. ان شاالله دعا کن اوضاع بهتر بشه، همه اون شاخه‌های گل نرگس رو برات می‌گیرم." به حدی از این توجه و ابراز محبت مرتضی کُپ کردم که زبانم بند آمده بود. فقط توانستم بگویم:" همین که حواست بهم هست، خودش اندازه صد تا شاخه گل نرگس می‌ارزه."

همین که گوشی اش زنگ خورد،دیدم نوشته:«عیال» چشم هایم براق شد. _عیال؟شبیه اسمی که جلال آل احمد به سیمین دانشور می گفت؟ _آره دیگه.از این به بعد تو عهد و عیال منی. خندیدم. _آقا،اهل و عیال درسته،نه عهد و عیال. _نه دیگه.تو از این به بعد هم عهد منی،هم عیال من!

اولین هدیه ی آقا مرتضی کتاب اسرار آل محمد ص به همراه یک شاخه گل نرگس .

روایت پشت جبهه و سبک زندگی شهدا امروز راهگشای بسیاری از مشکلات و آسیب‌های فرهنگی و اجتماعی ماست .

به قول سردار شهید سلیمانی ، برای اینکه به شهادت برسیم ، باید شهیدانه زندگی کنیم .

چرا باید این‌طوری جا بیفته که عید غدیر فقط برای ساداته. باید همه جا جشن باشه. همه جا دیدوبازدید و عیددیدنی باشه.

می‌گفت :ترس تعلل می‌آره

💥 لحظه آخری که می‌خواست از گیت رد بشود، به مرتضی گفتم:" بعد از ده سال زندگی، خودت می‌دونی روزهایی که نیستی، من دلم برات تنگ میشه. می‌دونی که زندگی بدون تو برام سخته. خواستم بین خودمون رمز بذارم؛ ولی که کد ما همین باشه از سوریه که تماس گرفتی، همه سعیم رو می‌کنم هیچ حرفی از دوری و دلتنگی نزنم. نمی‌خوام حواست پرت من بشه یا دلت بلرزه؛ ولی این رو از الان میگم که یادت باشه دلم خیلی برات تنگ میشه و خیلی دوست دارم."

نمی‌تونم دست زنم رو بگیرم ببرم جایی که خانواده امام حسین رو به اسارت بردن. نمی‌تونم توی جایی مثل کربلا،دنبال هتل و آسایش خانوادم باشم،اون وقت پای روضه اسارت عمه زینب و حضرت ربابم بشینم.

_ واقعا چرا یه عده فکر می‌کنن که مدافعان حرم به خاطر پول رفته‌ن؟ _ تا حالا شنیدی کسی به سرباز آمریکایی و انگلیسی که هزاران کیلومتر از کشورش دور شده، بگه اون‌ها به خاطر پول اومده‌ن؟ در حالی که هدف اون سرباز، ثروت و نفت منطقه ماست. جوری ازشون فیلم می‌سازن که اون‌ها رو قهرمان واقعی نشون بدن. اون وقت یه عده تو کشور ما علیه سربازی که بدون چشم داشت و فقط به خاطر آرمانش رفته، حرف می‌زنن. شکر خدا، عامه مردم شهدا رو دوست دارن. دیدی که تشییع پیکر شهید حججی مردم چطور سنگ تموم گذاشتن.

بعد از سه سال هنوز روی همان حرف روزه خواستگاری بود، می‌گفت: " نمی‌تونم دست زنم رو بگیرم ببرم جایی که خانواده امام حسین علیه السلام رو به اسارت بردن. نمی‌تونم توی جایی مثل کربلا دنبال هتل و آسایش خانوادم باشم، اون وقت پای روضه اسارت عمه زینب سلام الله علیها و حضرت رباب سلام الله علیها هم بشینم."

نمی‌دانستم دقیقاً باید چکار کنم . تنها چیزی که در آن شک نداشتم ، این بود که باید تغییر کنم .

می‌گفتی : « شهادت قشنگه، اما برای حضرت زینب س از همه قشنگ تره. حتما خانواده حضرت زینب خیلی تحویلت می‌گیرن.»

وقتی توی استکان چایی مگس بیفته، حتی اگر اون مگس رو دربیاری، با اینکه مگسی در کار نیست دیگه میلت نمیکشه اون چایی رو بخوری. دروغ هم همین مدلی توی زندگی رابطه بین زن و شوهر رو تیره می‌کنه.

آقا مرتضی ! با دستان خالی آمده‌ایم تا خریدار یوسف نگاهت باشیم .

حاج قاسم عشق منه. نمی‌دونه چقدر دوست داشتنیه! نمازش که تموم شد، رفتم جلو بوسیدمش، بهش التماس دعا گفتم. اون قدر بهم چسبید که نگو.