شازده کوچولو فقط یه قصه‌ی بچگونه نیست؛ انگار حرف دل همه‌ی ماست وقتی از این دنیای شلوغ و بی‌احساس خسته می‌شیم. یه پسر کوچولو از یه سیاره‌ی کوچیک میاد، دنبال جواب‌هایی که ما بزرگترا انگار فراموش کردیم…
این کتاب یادمون می‌ندازه که چیزای مهم رو نمی‌شه با چشم دید، باید با دل دید.
تو دنیایی که همه دنبال ظواهرن، شازده کوچولو یادمون می‌ده هنوزم عشق، مهربونی، و سادگی باارزش‌ترین چیزان.
      

        داستان نورا و اون کتابخونه‌ای که بین مرگ و زندگی‌اش قرار گرفته، منو یاد لحظاتی انداخت که از خودم پرسیدم: «اگه یه انتخاب دیگه کرده بودم، چی می‌شد؟»
این کتاب تلخ بود، ولی با یه نور امید. بهم یادآوری کرد که حتی زندگی‌های به ظاهر کامل هم مشکلات خودشون رو دارن، و گاهی چیزی که داریم، همون چیزیه که باید قدرش رو بدونیم.
      

        مغازه خودکشی از اون کتاب‌هایی بود که تلخی‌اش رو با طنز بیان می‌کرد. اولش شوکه شدم از اینکه یه خانواده ابزار خودکشی می‌فروشن! ولی رفته‌رفته فهمیدم که پشت این فضای سیاه، یه پیام پررنگ امید و زندگی هست. حضور آلن، بچه‌ی مثبت خانواده، یه تضاد قشنگ ایجاد می‌کرد که باعث شد بفهمیم حتی توی تاریک‌ترین فضاها هم می‌شه نور پیدا کرد. کوتاه، خاص، و به‌شدت تامل‌برانگیز بود.
      

        شب‌های روشن برای من خیلی پایان غیر منتظره و غم انگیزی داشت. داستان یه آدم تنها که یه دل خوشیِ کوتاه نصیبش می‌شه و همونم از دست می‌ده. چیزی که برام جالب بود اینه که با اینکه آخرش تلخه، ولی احساس پوچی نمی‌کنی. یه جور آرامش داره، انگار که حتی یه عشقِ چند شبه هم می‌تونه دل آدمو گرم کنه... حتی اگه بی‌سرانجام باشه.
      

        دزیره یکی از اون رمان‌هایی بود که هم از نظر تاریخی غنی بود، هم از نظر احساسی عمیق. با خوندنش حس کردم دارم زندگی یه زن قوی رو می‌خونم که وسط آشوب‌های سیاسی و قلب شکسته‌اش، ایستاد و جلو رفت. خیلی چیزا ازش یاد گرفتم: صبر، تغییر، و اینکه همیشه اون چیزی که فکر می‌کنیم بهترینه، شاید مسیر ما نباشه.
      

        قمارباز از اون کتاب‌هایی بود که با اینکه چند سال پیش خوندمش، ولی هنوز حس و حالش باهامه. یه جور حس غریبِ گیر افتادن بین وسوسه و ناتوانی. قهرمان داستان، الکسی، فقط قمار نمی‌کرد؛ انگار با خودِ زندگیش قمار کرده بود.
فضای داستان برای من تلخ بود، اما واقع‌گرایانه. داستایفسکی خیلی دقیق روان انسان رو تو لحظات ضعف و وسوسه نشون می‌ده. قمار توی داستان فقط یه بازی نبود، یه استعاره بود از همه اون چیزهایی که ما بهش وابسته می‌شیم، با اینکه می‌دونیم داره نابودمون می‌کنه.
برای من، این کتاب بیشتر از اینکه درباره قمار باشه، درباره وسوسه، وابستگی، و تلاش بی‌نتیجه برای کنترل سرنوشت بود. شاید چون خودم هم توی زندگی لحظاتی رو تجربه کردم که حس کردم دارم روی لبه تصمیم می‌گیرم، برام ملموس‌تر شد.
در نهایت، قمارباز یه روایت سنگین از سقوط تدریجیه؛ ولی چیزی که ازش یاد گرفتم این بود که فهمیدن ضعف‌هامون، شاید قدم اولِ نجات باشه.