بریده‌ کتاب‌های همچون یک داستان

معنای راستین کتاب و آنچه را می‌توانست به ارمغان آورد، به سادگی فراموش کرده‌ایم. حتی این را فراموش کرده بودیم که یک رمان «پیش از هر چیز داستانی را برایمان حکایت می‌کند» و نیز نمی‌دانستیم که داستان باید همچون داستان خوانده شود. برای فرو نشاندن عطشمان به قصه.

«هرگز و هیچ‌گاه، نباید با رفتاری ناشیانه به پسربچه‌‌ایی که مشغول خواندن داستانی هیجان‌انگیز است فهماند که باید کتابش را رها کند و‌برود بخوابد.» این جمله از آن کافکا است، فرانتس کوچکی که پدرش ترجیح داد تا او همه‌ی شب‌های عمرش را به حساب کردن بگذراند.

برای آشتی دادن دنیای کوچک با خلوت خواندن، بجز ترس از نفهمیدن، می‌بایست بر ترس دیگری نیز چیره شد، ترس از کش آمدن مدت خواندن. مدت زمان خواندن کتاب، در هیبت تهدیدی ابدی!