بریده‌های کتاب به عبارت دیگر

عاشق طعم گلابی سرخ در پاییز بود و قرص کامل و سنگین ماه در زمستان که از لا به لای ابرها می‌تابید. عاشق گرمای بسترش بود و خواندن کتابی خوب، بی‌آنکه کسی مزاحمش شود.

یک زبان تازه کم و بیش یک زندگی تازه است. دستور زبان و نحو تو را به شکلی نو در می‌آورد و تو به نرمی به درون منطقی دیگر و ادراکی دیگر وارد می‌شوی.

خود را ناقص می‌دید، مثل دستنویس اولیه‌ی یک کتاب. می‌خواست از خودش نسخه‌ی دیگری تولید کند، درست همان‌طور که متنی را از زبانی به زبان دیگر برمی‌گرداند. ✨️

آن‌ها که جای مشخصی از آنِ خود ندارند، در واقع نمی‌توانند به جایی برگردند. مفهوم تبعید و بازگشت تلویحاً به ریشه و وطن اشاره دارد. من، بدون وطن و بدون زبان مادری واقعی، حتی سر میزکارم نیز در جهان سرگردانم. سرانجام متوجه می‌شوم غربتی در کار نبوده، به هیچ وجه. من حتی از تعریفِ تبعید نیز تبعید شده‌ام. ✨️

به گمانم قدرت هنر در این است که می‌تواند بیدارمان کند، ما را تا اعماق وجودمان تکان دهد و زیر و رویمان کند. وقتی رمانی می‌خوانیم، فیلمی میبینیم یا به قطعه‌ای موسیقی گوش می‌کنیم، در پی چه هستیم؟ با یک اثر هنری، دنبال چیزی می‌گردیم که دگرگونمان کند، چیزی که پیش‌تر از آن آگاه نبودیم. دلمان می‌خواهد خود را دگرگون کنیم، درست همان‌طور که شاهکار اُوید مرا دگرگون کرد.✨️