شازده کوچولو باز گفت: شما زیبایید ولی درونتان خالی است. به خاطر شما نمی‌توان مرد.

باتوجه به كم تجربگی‌ام، اگر كتاب‌هايم را از من بگيرند، كاملا نابود می‌شوم. تا اين حد به چيزهايى كه در كتاب‌ها نوشته شده‌اند وابسته هستم. كتابى مى‌خوانم و كاملا شيفته‌اش می‌شوم: به آن اعتماد می‌كنم، شبيه‌اش می‌شوم، با آن همدردى می‌كنم و می‌كوشم به بخشى از زندگی‌ام تبديلش كنم؛ سپس كتاب ديگرى می‌خوانم و بلافاصله جذب آن يكی می‌‌شوم. تنها استعداد واقعی من اين است كه فریب‌کارانه تجربه یکی‌ دیگر را بدزدم و آن را به گونه‌ای بازآفرینی کنم که انگار تجربه‌ی خودم بوده‌. اما درواقع، این فریب‌کاری همان‌قدر که ناخوشایند است، جعلی و ساختگی هم هست. واقعا نمی‌دانم منِ حقیقی کدام است. وقتی دیگر کتابی برای خواندن وجود نداشته باشد یا اگر نتوانم الگوی دیگری برای تقلید پیدا کنم، آن‌گاه چه خواهم کرد؟