دیگر آلبرتین را دوست نداشتم. در نهایت برخی روزها، وقتی هوا از آن‌گونه هواهایی بود که حساسیت آدم را بیدار و دگرگون و رابطه‌اش با واقعیت را دوباره برقرار می‌کنند، فکر آلبرتین سخت غمگینم می‌کرد. از عشقی رنج می‌کشیدم که دیگر وجود نداشت. چنین است که پا بُریدگان با برخی تغییرات جوّی در پایی که دیگر ندارند احساس درد می‌کنند.