جزئیاتِ بکر، بیتکرار، بدیع، خیره کننده، نگران کننده و ادبیات مگر چیزی بیش از دقت کردن به نحوه آب شدنِ ناودانهای پر از برف بوده؟! با خواندن این کتاب درخت انجیر ماندگار شده از سیلویا پلات را به وضوح درک کردم. کاش پای این درخت انجیر که نشستهایم، آرزوها نپوسند.