کتاب سگ ولگرد مجموعهای از داستانهای کوتاه با نگاهی تلخ و واقعگرایانه به زندگی انسانهاست. صادق هدایت شخصیتهایی رو نشون میده که درگیر تنهایی، ترس، عذاب وجدان و بیهویتی هستن. نکتهی مشترک بیشتر داستانها اینه که شخصیتها در دل درد و پوچی دنبال یه امید واهی یا انتظار برای تغییری از بیرون هستن منتظرن یه اتفاق یه معجزه بیاد و زندگیشون رو نجات بده. اما اون نجات هرگز نمیرسه و آدمها دوباره به همون نقطهی اولیه یا حتی پایینتر برمیگردن.
هدایت با این داستانها نشون میده که گاهی سرنوشت، تکرار درد و بیپناهیه و هیچچیز قرار نیست خودبهخود بهتر بشه