بریده‌ کتاب‌های شوهر باشی

هنوز دو ماه از جدایی‌شان نگذشته بود که در پترزبورگ آن پرسشِ تا ابد بی‌پاسخ به سراغش آمد: آیا واقعا این زن را دوست داشت یا همه‌ی این‌ها تنها یک "تلاطم" بود؟ و این پرسش به‌هیچ‌وجه از سر سبک مغزی یا تحت تأثیر شوری نبود که به تازگی به جانش افتاده بود.

من از منابع موثقی شنیده‌ام که حقیقتا بیماری مهلکی دارد! همان رفیق شش ساله‌ام! آه، آلکسی ایوانوویچ، همان‌طور که گفتم و باز هم تکرار می‌کنم، در چنین حال و هوایی آدم دلش می‌خواهد فرو برود توی زمین. به خدا راست می‌گویم! اما لحظه‌ای بعد تنها به این فکر می‌کنی که یکی از آن به اصطلاح شاهدان و همدستان قدیمی را پیدا کنی و در آغوش بگیری، حالا هر کسی که می‌خواهد باشد، آن هم تنها برای آن‌که گریه کنی، یعنی صرفا برای گریه کردن و نه هیچ چیز دیگری... .

اغلب، هنگام شب، افکار و احساساتش تقریبا به طور کلی تغییر شکل میداد و بیشتر آنها، شباهت خود را نسبت به آنهایی که در ابتدای روز داشت کاملاً از دست میداد این موضوع او را متعجب میساخت و حتی به پزشک مشهوری که میشناخت مراجعه میکرد. و طبیعتا از آنچه که به سرش می آمد با خوشمزگی حرف زد. هنگام مراجعت فهمید که تغییر شکل و حتی تزاید افکار و احساسات در ساعات بی خوابی، و به طور کلی هنگام شب، حادثه ای است عادی که در میان اشخاصی که «فکر میکنند و شدیدا حس میکنند» رایج است، فهمید که ایمانهای سراسر یک زندگی در اثر نفوذ نابود کننده ی بیخوابی و شب ناگهان تغییر شکل میدهند. دفعتا، بی هیچ دلیل، شوم ترین تصمیم ها اتخاذ میشود؛ البته، همه ی اینها تا یک نقطه ی معین صدق میکند؛ و اگر در آخر کار این شخص به شدت این تزاید احساسات را درک کند تا به جایی که از آن رنج ببرد، آن وقت مسلما این آثار بیماری است.

این آدم‌هایی که یک دقیقه قبل هنوز نمی‌دانند آدم خواهند کشت یا نه، وقتی یک‌بار چاقویی را در دست‌های لرزانشان گرفتند و روی انگشتانشان اولین جهش خون گرم را حس کردند؛ نه تنها آدم را حتما خواهند کشت، بلکه به اصطلاح محکومین به اعمال شاقه، سر شما را با یک ضرب جدا کرده و به دور پرتاب خواهند کرد.

دشمن مرده خوب است، اما زنده ی او بهتر است!

شعله بر لبان و خیره در توئم بی هراس و لیک لرزه بر بدن نیست تاب گوش دادنم به دل نیست صبر و طاقتم دگر به تن بوسه بوسه بوسه خواهم از تو من بوسه بوسه بوسه خواهم از تو من

گاهی همه چیز خوب پیش می‌رود, اما یکباره می‌بینی دخلت آمده !

مردی بود که مدت درازی آزاد زیسته بود، اکنون دیگر زیاد جوان نبود. سی و هشت و یا سی و نه سال داشت و این "پیری" همان‌طور که خودش می‌گفت، "تقریبا به طور ناگهان" فرا رسیده بود اما خودش می‌فهمید که این پیری به واسطه‌ی گذشت سال‌ها نیست. ولی می‌توان گفت که کیفیت این سال‌ها او را پیر کرده بود و علت بدبختی‌هایش نیز بیشتر درونی بود تا بیرونی.

اصولاً تغییر هم که می‌کند،بدتر می‌شود!

افکار والا بیشتر از احساسات والا سرچشمه می‌گیرند تا از هوش سرشار.

طبعا این موضوع را به شوخی با او در میان گذاشت و چنین پاسخ گرفت که تغییر یا حتی تناوب افکار و هیجانات در بی‌خوابی‌های شبانه، و به طور کلی در شب‌ها، مسئله‌ای رایج در میان کسانی است که "اندیشه‌ها و احساسات نیرومندی دارند".