حال عاشقی که معشوقش او را نبیند چطور خواهد بود؟ نه این‌که او را در نظر نگیرد یا نخواهد ببیند، اصلا 《نتواند》 ببیند. چشمان خاکی‌اش فقط حجم و ماده را تشخیص دهد، غافل از این‌که عاشقی در همان نزدیکی عشق آتشینش را در دل می‌پروراند. دختری به نام وَلَفا از تبار آتش، از دنیایی نزدیک ولی دور به آدم‌ها، در بجبوحه استبداد رضاخانی و حادثه گوهرشاد، عاشق پسر مسلمان انسانی است به نام محمد. عاشقی که خود را برای دیدار با محمد به آب و آتش می‌زند، اما دیده نمی‌شود. ولفا داستان تاریخ دیده‌ای است که سوار بر ابر خیال می‌شود و عشق را به شیوه جدیدی روایت می‌کند. وَلَفا که اولین اثر داستانی پگاه صراف است، پیش از این جایزه دوم کوچه را به دست آورده بود.