زندگی برای بارنی ویلویِ دوازده ساله از این بدتر نمی شود.بارنی لاغر است و گوش های بَل بَلی دارد. به نظر می رسد قلدر بدجنس گوین نیدل و خانم ویپمایر مدیر بدجنسِ مدرسه هر دو قصد دارند زندگی او را به کابوسی تمام و کمال تبدیل کنند. مامان خیلی آن دور و بر حضور ندارد و چندان اهمیتی هم به این چیزها نمی دهد. از همه بدتر، بابا هم یک سالی می شود که گم شده و هیچ نشانه ای از اینکه قرار است به خانه برگردد وجود ندارد.بارنی فقط می خواهد از این وضعیت فرار کند. او می خواهد زندگی دیگری داشته باشد، جایی که در آن مشکلاتش به راحتی ناپدید می شوند….مثلاً می خواهد یک گربه باشد. یک گربه ی تنبلِ ساکتِ لوس که کنار شومینه خرخر می کند. این طوری همه چیز خیلی راحت تر می شد. مگرنه؟بارنی به زودی می فهمد چه تصور اشتباهی دارد…