درهیاهوی بمباران شهرها در زمان جنگ، هر دوشنبه، دختری با لباسی متفاوت از دیگر زنان، در حالی که شاخه گلی به دست دارد، در کنار اتاقک تلفن عمومی به انتظار شخص ناشناسی می ایستد که هرگز نمی آید. رفتار و حرکات وی مورد توجه خیاط آن منطقه و دوستش است که هر هفته از شیشۀ  مغازه، شاهد این آمدن ها و انتظار کشیدن ها هستند. در آن روز ویژه، دوست خیاط از وی می خواهد که حقیقت را به دختر بگوید، اما وی امتناع می کند. چند دقیقه پس از رفتن دختر هواپیماهای دشمن در آسمان پدیدار شده و هراس را در دل مردم می کارند. دوست خیاط پس از بیرون آمدن از مغازه، در کوچۀ  کناری، شاخه گلی را می بیند که بر زمین افتاده و حکایت از وحشت صاحبش می کند. این کتاب، مشتمل بر ده داستان کوتاه تحت این عناوین است: آتش و خاکستر؛ پشت پرده های مخمل؛ لحظه ها؛ پرسه های خیال؛ پیاده روی های مادام ایلینیا؛ جادۀ  ساحلی؛ دختری با عطر آدامس خروس نشان؛ گشت های شبانه؛ و سنگ ها، آدم ها.