در خروجی متحرک گشوده شد.در آن ساعت از روز،در آن سلعت از روز هیچ کس به رستوران خوزه نمی آمد.چند لحظه پیش،ساعت دیواری شش ضربه نواخته بود.صاحب رستوران می دانست قبل از ساعت شش و نیم صبح،هیچ کدام از مشتری های دائمی او نمی آیند.دقیقا چند دقیقه ای به شش مانده بود که زنی طبق عادت هر روز صبحش به آنجا داخل شد و بدون آنکه کلمه ای حرف بزند،بر روی چارپایه ای در مقابل پیشخوان نشست،سیگاری خاموش در بین دو لبش به چشم می خورد....