«امرسن»، پشت چراغ قرمز خیابان «هوپر» ایستاده بودکه برای بار اول بوی زننده ای آشنا زیر بینی اش پیچید و بار دوم در پمپ بنزین «هس» که توقف کرده بود تا باک ماشینش را پر کند و به «سی کلیفت» برود، حس کرده بود. امرسن چند هفته ای است که خود را درگیر تهیه فهرستی از کلمات خاصش کرده است، کلماتی که دیگر نیازی به استفاده کردن آن ها در کلام و گفتارش ندارد، او معتقد است حذف این کلمات باعث می شود شفاف تر و بهتر فکر کند، اما وقتی او به شهر «پراگ» سفر می کند... .