کتاب حاضر، از مجموعه «داستان های مدرن کلاسیک» دربردارنده داستانی آمریکایی ـ قرن ۲۰ م، اثر «سال بلو» (1915ـ2005م) است. داستان، ماجرای مردی سال خورده است که در پی شنیدن علوم اسرارآمیز از زبان خانم میان سالی، اقدام به نوشتن نامه ای می کند. نامه برای رز؛ دختری است که ۳۵ سال پیش توسط مردی سال خورده به شکلی وحشیانه و سنگ دلانه مورد تسخیر قرار گرفته است. مرد سال خورده، در نامه علاوه بر عذرخواهی، افسوس ها، مشکلات پیری، گستاخی ها و ... را بازگو می کند، در حالی که منتظر مأموران فدرال از سیاتل برای استرداد به کشورش است.