ساعت در سکوت فضا با بی حوصلگی تیک تاک نامنظمی را در فصل پاییز می کند. دختر از پشت پنجره منتظر کامیون است، هر تلفنی با هر رنگی زنگ می زند، فوری جواب می دهد، اما صدای تلفن قرمز را که با صدای زنانه ای زنگ می زند دوست دارد و دیر گوشی را برمی دارد. کامیون می رسد و مردی با جثة درشتش پیاده می شود و به آبدارخانه می رسد. دختر به آبدارخانه می رود و صدای چای خوردن مرد جای خود را به صدای تسبیحش می دهد. دختر به چهرة مرد نگاه و پیش خود فکر می کند که باید چهل و چندساله باشد. به دست های مرد نگاه می کند، پیش خود می گوید می تواند در خیابان با مرد بگردد و از دست های سیاه و زمختش خجالت نکشد. دختر حین بازگشت به اتاق خود همکار جدیدش را می بیند و یاد خواستگاری او می افتد، از تصویر خود در لباس سفید کنار او بیزار می شود، به اتاقش می رسد تلفن کرمی و قرمز هر دو زنگ می زنند، کرمی را جواب می دهد و می گذارد، تلفن قرمز با صدای نازکش داد بکشد، چشمش از پنجره به کامیون می افتد که در امتداد مسیر دور می شود. در این مجموعه داستان هایی با عناوین پله ها و پاگردها پیش از سفر، آدم برفی، مرد خوبم، عفو، تسویه حساب و... از داستان نویسان متفاوت گنجانده شده است.