صدای خاموش مادر در دل داستان بدل به سرودی بلند می‌شود در ستایش صلح و مایه‌گرفته از موسیقی ملکوتی باخ. زنی جوان که شوهرش در طول جنگ جهانی دوم به جبهه‌ی العلمین در شمال آفریقا اعزام شده است. در غربت شهر رم، برای شرکت در مراسم دعا در راه کلیساست. در راه، همچنان که یادگاری‌های معماری این شهر باستانی از پیش چشمش می‌گذرند. رویدادهای فاجعه‌بار جنگ را می‌بیند، جنگی هولناک که سرنوشت ملت‌ها از دشت‌های برف‌پوش روسیه تا صحرای سوزان آفریقا در گرو آن بود.