هوس های جوانی خودش و میرا تئاترهای آماتوری،آوازهای کولی ها،و عشق شدید میرا به عکاسی را به یاد آورد.کجا بودند آن عکس های هنری که میرا می گرفت-حیوان های خانگی،ابرها،گل ها،جنگل آوریل با سایه های غان روی برف خیس شکری،سربازهایی که روی سقف قطار باری ژست می گرفتند،افق غروب،دستی که کتابی را گرفته است.آخرین روزی را که کنار نوا در پتروگراد دیدار کردند،و اشک ها،و ستاره ها،و آستر ابریشمی گرم و قرمز شال پشمی او را به یاد آورد.جنگ داخلی 1918-1922 آن ها را از هم جدا کرد:تاریخ نامزدی شان را قطع کرد.