بریده‌ای از کتاب بیابان تاتارها اثر دینو بوتزاتی

او پی برد به‌ این‌که انسان‌ها، با وجود محبتی که ممکن است به هم داشته باشند تا چه پایه از هم دورند. پی برد به این‌که اگر کسی رنج ببرد رنجش مال خودش است. هیچ‌کس نمی‌تواند که بارِ آن را ولو بس اندک از دل او بردارد. دریافت که اگر کسی دردمند باشد، حتی عاشقِ بی‌قرارش نمی‌تواند به سبب درد او درد بکشد و علت تنهاییِ انسان همین است.