چه خوب است که شب این‌طور بگذرد! به نظر من که هیچ لذتی بهتر از کتاب خواندن نیست! آدم از چیز های دیگر زود خسته می‌شود تا از کتاب!... من روزی که خودم صاحب خانه و زتدگی شدم باید یک کتابخانه درجه یک داشته باشم، وگرنه کارم زار است.

پیش خودم می‌گفتم تا وقتی می‌توانم آن‌ها را بخندانم همه چیز خوب است. اگر خوب کارم را انجام بدهم شاید پای‌شان را از کفشم بیرون بکشند و برای‌شان مهم نباشد که ازشان فاصله گرفته‌ام. نباید زیاد توی چشم باشم. اصلا نباید چیزی باشم؛ مثل باد، مثل آسمان.

تنهایی و ترس که شدت می‌گیرد به آدمی تبدیل می‌شود که هیچ کاری نمی‌کند. نه. به آدمی تبدیل می‌شود که نمی‌تواند هیچ کاری کند.

.. شروع به خواندن کرد: «رهسپار جنگل شدم به امید اینکه اندیشمندانه زندگی کنم.» به سطر بعدی رفت: « می‌خواستم زندگی ام ژرف و معنادار باشد و تمام عصاره‌ی حیات را فرو برم! تا ریشه‌کن کنم هر آن چه را که زندگی بخش نیست. و نمیخواهم لحظه مرگ دریابم هرگز زندگی نکرده ام.»